Verhalen als opbrengst van het onderzoeksproject

De ongehoorde

verhalen

aie 2€hoord
moeten

worden

Kanteling in Levensloopverhalen



De ongehoorde

verhalen

aie s€choord
moeten

worden




Inhoud

Vvoorwoord
Het onderzoek

wat ontdekten we?

Schuld
en Stilte
3

De druk van
verantwoordeliik
heidsgevoel

16

Van ‘arbeiders-
Kindje' naar
Master of Science




“Jedereen zei dat het
mij niet zou lukken,
maar ik haalde mijn
examens met achten.”

Voorwoord

Deverhalen in deze publicatie zijn het resultaat van een
onderzoek naar delevensloopverhalen van eerste-generatie-
studenten aan de HU. De term ‘eerste-generatiestudent’ wordt
vaak gebruikt om de unieke uitdagingen en ervaringen te
beschrijven van studenten die als eerste in hun familie hoger
onderwijs volgen.

Veel onderzoek naar eerste-generatiestudenten focust zich

op de obstakels waarmee ze te maken hebben, zoals financiéle
druk, gebrek aan sociale en culturele netwerken, en de onze-
kerheid die ontstaat uit het ontbreken van rolmodellen. Maar
wij kozen voor een andere benadering: wat helpt jongeren juist
vooruit? Wij onderzochten niet alleen de moeilijkheden die
deze studenten tegenkomen, maar ook de kracht, veerkracht
envastberadenheid die hen in staat stellen om door te zetten
en hun doelen te bereiken.

Wat deze verhalen zo bijzonder maakt, is dat ze verder gaan
dan de cijfers en statistieken die vaak over eerste-genera-
tiestudenten worden gepresenteerd. Het zijn de ongehoorde
verhalen die we moeten horen. Soms herkenbaar, soms oog-
openend. Ze geven een stem, vooral aan degenen die zich vaak
onzichtbaar voelen. Geen enkel verhaal is hetzelfde, maar

er zijn steeds terugkerende thema’s: de strijd tussen twijfel

- vaak gevoed door de omgeving - en de vastberadenheid om
kansen te grijpen en door te zetten.



Het onderzoek

Voor het onderzoeksproject Kanteling in Levensloopverhalen
organiseerden we een groepsbijeenkomst, zodat de eerste-
generatiestudenten ons en elkaar konden leren kennen.

Ook hebben de studenten meegedacht over de invulling en
aanpak van het onderzoek en over de manier waarop met en
over elkaar als ‘eerste-generatiestudent’ werd gesproken.
Vervolgens voerden we individuele interviews uit, gebaseerd
op het KAWA-modell.

Dit model stelt hetleven voor als een rivier: rotsen
symboliseren de uitdagingen, drijfhout de waarden en
doelen, de rivierflanken de hulp en steun, en de bochten

de veranderingen en keuzes. Het KAWA-model helpt

om te begrijpen hoe factoren zoals cultuur, relaties en
maatschappelijke omstandigheden het welzijn van de
studenten beinvloeden.

De interviews werden geanalyseerd met een narratieve
analyse. In een tweede groepsbijeenkomst gaven we
vervolgens, samen met de deelnemende studenten, betekenis
aan de verhalen die uit deze analyse naar voren kwamen.

Wat ontdekten we?

Uit de interviews kwamen vijf krachtige verhalen naar voren,
diein deze publicatie te lezen zijn. De studenten hebben de
gelegenheid gekregen om aanpassingen te maken voordat de
verhalen in deze bundel zijn opgenomen. We hebben ervoor
gekozen om de verhalen zo dicht mogelijk bij de (spreek)taal
van de eerste-generatiestudenten te houden, zodat ze hun
ervaringen authentiek konden delen.

1. Teoh, ].Y. & Iwama, M.K. (2015). The Kawa Model Made Easy: a guide to
applying the Kawa Model in occupational therapy practice (2nd edition).
www.kawamodel.com
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We spraken met de studenten over de kantelingen in hun
leven: wat maakte dat zij, afkomstig uit een omgeving waar
studeren in het hoger onderwijs niet vanzelfsprekend is,
toch de stap konden zetten om een studie te gaan volgen?
Deverhalen benadrukken hoe belangrijk het is om gezien
en gehoord te worden — iets wat essentieel is voor zowel de
studievoortgang als het welzijn, zoals de studenten zelf ook
aangaven tijdens een tweede groepsbijeenkomst.

De verhalen zijn afkomstig van eerste-generatiestudenten,
maar gaan niet per se uitsluitend over het zijn van een eerste-
generatiestudent. Dat bindt hen, maar is niet altijd bepalend
voor wat ze hebben meegemaakt.

Wat ons opviel, is dat deze kantelingen vaak niet het resultaat
waren van een bewuste keuze of geplande strategie, maar
juist van onverwachte wendingen: een ontmoeting met een
specifiek persoon, of een eenvoudig gebaar van een bekende
op het juiste moment. Toeval — of toch niet?

Het verzamelen van deze verhalen was een bijzondere en soms
ook kwetsbare taak. We willen alle eerste-generatiestudenten
die hun ervaringen met ons hebben gedeeld, hartelijk
bedanken voor hun openheid en moed. Elk verhaal is uniek

en samen schetsen ze een krachtig en veelzijdig beeld van wat
hetkan betekenen om eerste-generatiestudent te zijn. Jullie
woorden hebben ons geraakt en geinspireerd. We hopen dat ze
hetzelfde effect hebben op alle lezers van deze bundel.

Lees deze verhalen en laat ze je raken — net zoals ze ons
hebben geraakt.



Schuld
en Stilte

ijn ouders zijn allebei mensen die niet ge-

schoold zijn en geen rijbewijs hebben.

Tk werd geboren en vrij snel daarna, toen

ik driejaar was, hadden mijn oudersal
vier kinderen. De baan van mijn vader stopte, waardoor hij op
zoek moest naar nieuw werk. Daarom besloten mijn ouders te
verhuizen. Daar hadden ze geen netwerk, dus we stonden er
vaak alleen voor. We zouden bijna failliet gaan. Ik zat toen in
groep 8 en had geen idee wat dat betekende. Ik wist alleen dat
er een probleem met geld was, maar eigenlijk wist ik dat
altijd al. Geld was altijd een probleem. We moesten opnieuw
verhuizen, waardoor mijn netwerk weer volledig veranderde.

Mijn moeder was, zoals ik me haar herinner, vaak ziek — altijd
op bed of plat op de bank. Mijn vader was altijd aan het werk,
bijna niet thuis, en wanneer hij thuis was, was hijlangdurig
ziek. Er was ook geen routine in ons gezin. Het was niet zo dat
er etenklaar stond als ik thuiskwam. Ik voelde me als kind
heel verantwoordelijk. Mijn ouders vonden het ook
niet fijn wanneer ik mensen bij mij thuis uitnodigde.
Mijn moeder vond het eng als mensen ons gezin leerden
kennen. Er was een patroon: ik nam mijn geloof heel
serieus, maar als mijn moeder één of twee keer meeging
naar een kerk, verbrak ze daarna alle contacten. En ze
verplichtte mij dat ook te doen; wat ik ook deed, want ik
dacht: “Eén van de tien regels is dat je je ouders eert”.

Vlak voordat ik ging studeren, zei mijn moeder:

“Die lening, daar moet je je niet druk over maken.
Iedereen heeft een studieschuld”. Ik ging op kamers
en leende maximaal, terwijl ik me thuis juist heel
verantwoordelijk voelde. Dus ik kwam thuis en

wat deed ik? Van mijn studiegeld betaalde ik de
boodschappen, regelde ik een nieuwe wasmachine,
enzovoort. Datheb ik drie jaar gedaan, totik in Pabo
drie kwam. Die studieschuld... daar had ik helemaal
geen gevoel bij. Maar op een gegeven moment, op
21-jarige leeftijd, kreeg ik een brief van een deurwaarder,

die zou komen voor een rekening die helemaal niet
vanmijwas. Het is echt bedreigend om een brief van de
deurwaarder te krijgen. En toen wist ik: “Wauw, dit kan zo
niet langer”. Mijn moeder had mij weer om geld gevraagd.

Ik wist dat ik nee moest zeggen. Pabo drieis een jaar
waarin je je niet kunt permitteren om andere lasten te dragen.



Ik had een brief geschreven aan mijn moeder die ik haar zou
geven wanneer ik thuiskwam en ik was daar heel emotioneel
over. Ik had niemand verteld dat deze situatie thuis speelde.
Toen ik op de fiets zat, kwam ik toevallig een vriendin tegen
die vroeg: “Hé, hoeis het?” Ik was zo vol van alles, er was
eigenlijk geen ruimte meer voor wat anders, alsof ik
wist: “Wat ik nu ga doen, doorbreekt een patroon”. Tk
kon niet anders dan vertellen, het moest eruit.

En toen zei de vriendin: ‘Je bent wat van plan?’ Toen
hebben we de fiets geparkeerd en zijn we op zo'n
bankje gaan zitten. Ik vertelde haar alles, en dat
was de eerste keer dat ik dat deed. Ik word er weer
emotioneel van, want dat was zo’n gek moment.
Alsof twee werelden samenkwamen. En zij zei
toen: Je moet dit niet alleen doen, je moet nu voor
hulp bellen. Je gaat mijn schoonvader bellen.’
Endat vond ik super spannend, want dit was
de eerste keer datik hulp ging vragen. En toen
beniknaar mijn moeder toegegaan en heb ik
de envelop aan mijn moeder gegeven, wat zij
heel raar vond. Er zat geen geld in, maar een
brief, en zonder dat ze ging lezen zei ze: ‘Nou
rot dan maar weer op.” En dat heb ik toen
gedaan. Het regende keihard, ik voelde me
alleen, de regen voelde als bakstenen.

ik een nieuwe wasmachine, enzovoort.”

“Dus ik kwam thuis en wat deed ik? Van mijn
studiegeld betaalde ik de boodschappen, regelde

Die mensen, bij wie ik om hulp had gevraagd, die op me aan
het wachten waren, vroegen: ‘En? Hoe ging het?’ Ik vertelde
wat mijn moeder zei. Ze vroegen waar ik was en kwamen me
halen. Ondertussen ging mijn telefoon eindeloos over; mijn
moeder probeerde te bellen. Ik besloot om niet op te nemen en
niet terug te gaan naar mijn moeder. Die keuze voelde als een
mes in mijn buik. Toen voelde ik voor het eerst: ‘Wauw, er is
echtiets helemaal niet goed gegaan.’ Toen ben ik bij die men-
senblijven logeren. Het was voor het eerst dat ik ging praten
over wat ik had meegemaakt. En door dat te doen, keek ik voor
het eerstin een soort spiegel. Die mensen gingen me gewoon
ondertitelen en dat was voor mij al heel verlichtend.

Ik had echt een hekel gekregen aan mijn opleiding en ik wilde
helemaal geen juf meer worden, maar deze mensen zeiden:

‘TJe gaat echt niet stoppen, je bent al zo ver. Jij gaat dit gewoon
afmaken.’ Later kwam ik terug naar mijn hogeschool en mijn
slb'er zei: ‘Weet je wat? We gaan dit op jouw tempo doen. Ik wil
joumet alleliefde door de stage heen begeleiden, maar jij moet
eerst gaan werken aan jezelf’ Nou, dat vond ik echt kut,
want hulp was voor mensen met echte nood... Ik voelde me een
last. Ik heb veel wantrouwen naar mensen om mij heen gehad.

Maar goed, ik moest ermee gaan dealen en ik kon niet zonder
hulp mijn nood oplossen. Achteraf ben ik heel dankbaar dat
iemand anders dus tegen mij zei: ‘Je mag hulp vragen, je bent
het waard om hulp te ontvangen.’ Ik heb twee jaar geen contact
gehad met mijn ouders, maar daarna wel weer. Maar het voelt
niet meer als thuis, niet als een basis waar ik op kan bouwen,
waar ik raad kan krijgen, waar ik met mijn nood kan komen,
enzovoort. Opgroeien in een huis met schulden, financiéle
manipulatie, dat trekt nog steeds zijn sporen.



“Jedereen
zel dat
het mi}
niet zou
Iukken.”

ijn moeder is altijd een steunende

kracht geweest in mijn leven en heeft mij

altijJd aangemoedigd. Mijn vader is wegge-

gaan bij mijn moeder toen ze zwanger was,
dus ik woonde alleen met mijn moeder. De eerste vier jaar van
mijnleven had mijn moeder veel problemen en trauma. Dat
heeft ze nog steeds, maar toen was het erger. In die tijd durfde
mijn moeder niet naar buiten. Ik kwam zelf ook amper buiten.
Dat heeft best veel invloed op je leven. Mijn moeder heeft een
uitkering en ze kan dus niet werken.

Vanaf mijn zevende werd onze woonsituatie steeds
stressvoller. We moesten tijdelijk ergens anders wonen.
Toen we eenmaal terug waren, kregen we te maken met
een agressieve buurman, en later kreeg mijn moeder ook
een nieuwe vriend. Hij was drugsverslaafd, manipulatief
en zat diep in de schulden. Je kunt je voorstellen dat

dat enorme stressfactoren waren in mijnleven.

Ik voelde mij onveilig thuis en ik liep constant op mijn
tenen. Op een gegeven moment heeft hijhaar spaargeld
opgemaakt aan een nieuwe auto. Dat was volgens mij het
moment dat mijn moeder zelf ook dacht: “‘Wow, ik wilde
sparen voor mijn kind, zodat mijn kind naar school kon.
Ennuisalmijn geld op.’ Tk was in die tijd eigenlijk mijn
moeders therapeut. Het heeft lang geduurd om haar dit niet
meer kwalijk te nemen, en het heeft me veel moeite gekost
om de dynamiek tussen ons weer goed te krijgen.

Ik heb in die periode wel support gehad van vrienden,
maar omdat mensen niet begrepen wat ik doormaakte
enhetalsnormaal werd gezien...ja...danis het
moeilijk om de juiste steun te vinden. Ik zat op

een school met veel kakkers uit families met geld.

Ik was ten eerste één van de weinige kinderen

met maar één ouder... en ten tweede één vande
weinigen met een ouder met een uitkering.



Tk ben ook gepest, tieners zijn gewoon gemeen. Als ze
zien dat je kleding niet iedere dag anders is of niet hip
is,dan word je gewoon belachelijk gemaakt. Dus het had
zeker wel te maken met de sociaal-economische status
die, ja... gewoon te zien was. En dat ik niet de Sociale
normen kende van hoe je met elkaar omgaat. Dat had ik
niet geleerd van mijn moeder.
Deleerkrachten zaten in dezelfde sociale kring, dus die zagen
het probleem niet. Ik denk dat het mij had geholpen als ik op
een andere school had gezeten, niet tussen de kakkers. Een
school met meer diversiteit.

Ikben hoogbegaafd en verveelde me op school. De
havo kostte me weinig moeite en ik heb twee jaar over mijn

examens gedaan, omdat ik geen zin had in afstuderen. Ik wist
namelijk niet wat ik wilde doen. Na een tussenjaar besloot ik
naar de universiteit te gaan en wilde ik in één jaar vwo doen.
ledereen zei dat het me niet zou lukken, maar ik haalde mijn
examens met achten. Ik weet gewoon watikkanenik gaer
gewoon voor als het nodigis. Mijn moeder zei ook dat ik het
kon. Zonder haar was ik misschien wel niet naar vwo gegaan.
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Toenik ging studeren, had ik geen idee wat er van me
verwacht werd. Ik wist niet waar ik moest beginnen, vooral
met wonen en studiefinanciering. Ik was altijd bang dat ik
superbelangrijke dingen had gemist. Het was fijn geweest
alsiemand op de middelbare school alhad kunnen
helpen, van: Je gaat straks studeren, dit komt er allemaal
bij kijken. Het was een soort verlamming. Tk moest wel
studiefinanciering aanvragen, dat was uitgelegd, maar ik
wist niet de details. Het bleef stressvol, want hoe zat het dan
alsje vertraging opliep? Wat voor impact had dat? Ik miste
de verduidelijking ontzettend. Pas najaar 3 dachtik: ‘Oh,
dus hetisniet erg als je een vak meeneemt naar het volgende
collegejaar.’
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De druk
van
verant-
woordell}
helds-

sevoel

k kom uit een gezin met twee zusjes en een broertje

enikben de oudste van de hele familie. Mijn

ouders hebben allebeiniet gestudeerd. Mama heeft

een mbo-opleiding gedaan, maar ze heeft er nooit wat
mee gedaan. Ze mocht niet de studie doen die ze wilde van
haar eigen ouders. Toen heeft ze maar iets gedaan om toch een
papiertje te hebben, maar ze is niet in dat beroep gaan werken.
En papa, dieis elektricien, maar heeft daar niet per se een
diploma voor gehaald.

Mijn ouders waren altijd heel erg van: Te
moet presteren. Je zit op havo, maar je

kan vwo doen.’ Vooral mijn moeder zat
erbovenop. Dat heeft ze altijd al wel gedaan.
Ik had ook wel naar vwo gekund, maar ik

wilde ook sporten en werken, dus ik heb het
niet gedaan. In havo 4 gingen mijn vrienden de verkeerde
kant op en ze gingen naar de mavo. Thuis heb ik daar veel
gesprekken over gehad, vooral met mama: ‘Wil je dat?’ Van
oké, Te zit nu in vier havo en we gaan nu naar de open dag’.

Ik dacht: ‘Doe even chill, ik weet niet wat ik wil.’ Maar zij
wilde naar open dagen. Ze zei: ‘Je moet iets doen wat je leuk
vindt,” omdat ze zelf nooit mocht studeren van haar ouders.
Ik wilde misschien iets in de zorg kiezen, omdat ik altijd voor
mijn zusjes en broertje zorgde, maar verder wist ik het niet.
Maar hoe kan ik iets uitzoeken als ik niet weet wat ik wil?

Dat is toch heel lastig: welke keuze moet je maken? Wat vind
jeleuk? Maar ook natuurlijk met DUO, Studielink, whatever.
Alles was één groot vraagteken. En dan mijn moeder
die ook best wel veel zelf wilde uitzoeken.



Uiteindelijk kreeg ik een oogmeting en mama
was mee. Toen ging ze vragen aan die man
wat hij voor studie had gedaan. Ik zat er toen
echt bij van: waarom? Ik weet niet wat ik wil.
Laat hem gewoon die oogmeting doen. Ik wil
een nieuwe bril en dan gaan we weer weg.
Maar toen hebben we een half uur met hem
gekletst over wat hij had gedaan. Enik heb
gewoon nog nooit iemand zo enthousiast
over zijn werk en over zijn studie horen praten. Toen
ben ik gaan kijken bij de open dag. En daarna heb ik nog
stagegelopen bij hem en daar gewerkt.

Ik wasblijdatik hier aan de HU kon studeren. Ik begon
met twee bachelors tegelijk. Later ben ik gestopt met één
van de twee, omdat ik mezelf niet in dat werkveld zag.

Ik verwachtte dat mama zou zeggen: ‘Je moet doorgaan
enje moet het gewoon doen, want het is belangrijk om
je diploma te halen.” Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Oké, is
goed. Stop er maar mee als dat beter voelt.’ Ik dacht dat ze me
zouaanmoedigen om door te zetten, want het was nog maar
twee jaar. Dat was heel gek voor mij. Diezelfde dag heb ik mij

uitgeschreven, en dat gaf heel veel rust.

“Welke keuze moet je maken?
Wat vind je leuk? Maar
ook natuurlijk met DUO,
Studielink, whatever. Alles
was één groot vraagteken.”

Ik pieker en ben perfectionistisch, net als mijn moeder. Mijn
huisgenoten vinden me ook een moederfiguur en dat zie ik ook
wel. Het zit er ook wel in, want je bent de oudste thuis en hebt
eenbepaalde zelfstandigheid en verantwoordelijkheids-
gevoel. Die zelfstandigheid zie ik als een positief ding, maar
soms ook als negatief. De zelfstandigheid die ik had in mijn
thuissituatie is misschien wel te vroeg geweest.



van
‘arbeiders-
Rindje'
naar
Master o1

Science

kkom uit een stabiel gezin en ik heb een broertje.

Mijn vader en moeder hebben allebei een mbo-

opleiding afgerond, dus geen universiteit of hbo.

Vanuit mijn ouders heb ik niet echt meegekregen dat
ik een eerste-generatiestudent was, maar als je klasgenoten
je een ‘arbeiderskindje’ noemen, dan word je wel met

je neus op de feiten gedrukt. Op de basisschool hoorde ik er
niet bij. Ik werd gepest. Mijn broertje minstens zo erg. Op een
gegeven moment ga je erboven staan, maar het is heel naar
alsje zo jong bent en je geen aansluiting vindt. Je
moet je wel veilig kunnen voelen. Ik voelde een soort
ongelijkheid. Het maakt wel degelijk uit waar je wieg
staat, ook al wordt er gezegd dat dit in Nederland
niet zois. Je krijgt hier gelukkig veel kansen, maar
nog steeds speelt afkomst indirect eenrolin je
ontwikkeling op jonge leeftijd.

Of docenten mij geholpen hebben, vind ik
moeilijk om te zeggen. Het was vooral mijn
vader die mij steeds peptalks gaf. Ik kreeg van
de docenten een lager schooladvies, terwijl tests
lieten zien dat ik havo/vwo aankon. Ook op de
havo werd gezegd dat ik naar het mbo moest. Ik was steeds
onzeker en dacht: ‘Kan ik het wel? Kan ik het niet?’ Dan gaf
mijn vader steeds weer die peptalks: ‘Probeer het nou. Als je
hetniet probeert, dan weet je het ook niet.’ Zonder hem had ik
waarschijnlijk nooit de keuze gemaakt om naar de universiteit
te gaan.

Mijn ouders zijn altijd betrokken geweest bij mijn
studievoortgang. Zij triggerden mij om mijn best te blijven
doen. Maar uiteindelijk moet je het zelf doen. Er waren wel
docenten die mij een extra push gaven, vooral zelfstandige
vrouwen met een interessante carriere — ambitieus en
doorontwikkeld. Zij hebben mij echt geinspireerd. Ik vind het
belangrijk dat er meer aandacht komt voor het thema eerste-
generatiestudent. Dat mijn ouders niet hebben gestudeerd,
heb ik nooit actief benoemd op het hbo of de universiteit.



Ik moet denken aan het boek van Milio van de Kamp. Hij
heeft een veel zwaardere jeugd gehad, maar is uiteindelijk
gaan werken aan de universiteit. Zijn boek heet Misschien
moet je iets lager mikken. Die boodschap heb ik ook vaak
gekregen van docenten op de basis- en middelbare
school. Dan moest mijn vader mij daar telkens weer
vanaf praten. Het boek van Milio laat goed zien hoe
hetis omin tweestrijd te zitten. Mijn masterdiploma
voelt voor mij eigenlijk als een middelvinger naar
alle docenten die zeiden dat ik het niet kon. De één
heeft een rechtlijnige ontwikkeling en de ander
een wat grilligere — maar ook die kan er komen.
Je moet mensen niet afremmen in hun drive. Hoe
kun je weten dat iemand iets niet kan, als diegene
het nooit heeft geprobeerd?

Doorzettingsvermogen en discipline zijn dingen
die ik van huis uit meegekregen heb. Ik heb dat ook
nu nog nodig om mijn studie vol te houden. Maar ook
het streven naar financiéle vrijheid en onafthankelijkheid.
Daar streefik naar. Dat is pas van de laatste jaren. Mijn vader
zitin de ziektewet en als ik zie wat voor onzekerheid dat
geeft... Mijn moeder werkt niet, dus ze zijn afhankelijk van
mijn vaders inkomen. Misschien wordt hij straks afgekeurd.
Datis een echte eyeopener geweest voor mij.

“Mijn masterdiploma is eigenlijk een middelvinger
naar alle docenten die zeiden dat ik het niet kon.”

Ook zelf heb ik een WW-uitkering gehad omdat er weinig
baanzekerheid was. Ik wil niet afhankelijk zijn van andere
instanties of organisaties. Na mijn opleiding ben ik gaan werken,
maar ik merkte dat ik niet de hele dag achter de monitor wilde
zitten. Op een gegeven moment kwam ik tot het punt: ik wil

me omscholen. Voltijd studeren zat er alleen niet meer in voor
mij. Toen kwam de deeltijdvariant weer op de markt en heb ik
besloten: ik ga er weer voor.

Tk hoef me straks geen zorgen te maken over werkgarantie. Ik wil
later zelf kunnen bepalen: ‘Tk kap met mijn werk.” Die keuze kan
mijn vader niet maken... Dat is een trigger geweest, waardoor
ik daar nu wel heel bewust mee bezig ben.

Het hbo vond ik een stuk fijner dan de middelbare school. Het
istoch een andere cultuur. Hier werd ik niet behandeld als

een klein kind. Ik had mijn eigen verantwoordelijkheid en ben
mezelfin die periode ook wel tegengekomen. Ik moest alles

zelf uitzoeken op het hbo. Aan de ene kant was die vrijheid heel
fijn, anderzijds was het moeilijk om mezelf de goede kant op te
pushen. Ik ben toen met een psycholoog gaan praten. Dat was
fijn. Nukan ik accepteren dat ik anders ben, dat ik niet helemaal
binnen delijn pas, als ik het zo mag noemen.

Mijn vader steunt mij; hij heeft van huis uit veel tegenslagen
gehad. Ik denk dat hij zich ook wel vaak het zwarte schaap heeft
gevoeld, maar daardoor kon hij makkelijker van ons accepteren
dat wij een beetje afwijken van de norm. Het leven gaat niet
vanzelf, en daardoor leer je hard werken. En je moet je bewijzen,
en dat zorgt er ook weer voor dat je een bepaalde power in je hebt.
Ja, dan moet ik misschien een stapje harder doen, maar datis ook
een eigenschap die je heel ver kan brengen.



Opgegroel
tussen
twee
werelden

kben opgegroeid tussen twee werelden. Mijn vader

woonde in Nederland en mijn moeder in Suriname.

Vijf jaar lang leefde ik alleen met mijn moeder in

Suriname, voordat mijn eerste zusje werd geboren.
Een jaar later kwam mijn tweede zusje erbij. Hoewel mijn
vader ver weg was, bleef hij betrokken. Kort na de geboorte
van mijn jongste zusje gingen mijn ouders uit elkaar.

Als oudste dochter werd ik ineens de ‘rots in het gezin’.
Al op jonge leeftijd kreeg ik een moederlijke rol opgelegd en
veel druk van mijn ouders, vooral van mijn vader die vaak
zei: ‘Als het misgaat met jou, gaat het ook mis met je zusjes.’
Zo verdween het kind-zijn heel snel, want ik moest een
voorbeeldfiguur zijn. Op mijn tiende was ik vaak alleen
thuis met mijn zusjes, met een leeftijdsverschil van vijf

tot zes jaar. Mijn moeder zei later nog: ‘You made it look
easy’, en nu beseft ze dat zo'n enorme verantwoordelijk-
heid nooit aan een kind had mogen worden opgedragen.
Natuurlijk had zij zelf ook de struggles van een first time
mom, zonder een echt vangnet of netwerk. Daardoor heb ik
mezelf moeten opvoeden, want na school was ik vrijwel
altijd met mijn zusjes alleen.

Op school ging alles meestal gemakkelijk, tot een leerkracht
in groep zes mij compleet lamlegde, omdat ze mij neerhaalde
zonder reden. Ik presteerde niet meer, kreeg alleen maar
lage cijfers en voelde me diep getraumatiseerd. Ik ging nog
wel over, maar met zesjes, wat niet bij mij hoorde. Gelukkig
bracht een verhuizing een keerpunt: een nieuwe leraar
toonde oprechte trots in mij, wat me enorm goed deed.
Die erkenning, datiemand echt trots op me s, is iets waar
ik altijd naar op zoek ben.



Toen ik zeventien was, verhuisde ik naar Nederland. Eerst al-
leen, en een jaar later volgden mijn moeder en zusjes. Vanwege
mijn Nederlandse nationaliteit moest ik voor mijn achttiende
alverhuizen om die niet te verliezen. Ik keek er zo naar uit
om samen met mijn vriendinnen in Suriname eindexamen
te doen, maar dat toekomstbeeld werd me ontnomen.

Ik belandde bij mijn oom en tante in 't Gooi, waar ik het
VWO volgde. Als zwarte Surinamer voelde ik me daar

totaalbuiten de boot, wat alles extra confronterend en

pijnlijk maakte, bovenop het trauma van het niet zijnin
mijn vertrouwde omgeving. Bij mijn oom en tante hing een
constante druk. Ik liep op eieren, voelde me nergens thuis
en moest perfect presteren, zowel op school als thuis.

Het mocht niet baten; uiteindelijk bleef ik zitten, voor de
eerste keer in mijn leven. Toen koos ik voor het voortgezet
algemeen volwassenenonderwijs (vavo). Kort daarna ging ik

tijdelijk bij mijn moeder in Belgié wonen, precies een jaar na

mijn verhuizing naar Nederland, in de hoop dat alles weer
goed zou gaan. Maar het verlangen om terug te keren
naar Nederland bleef.

Uiteindelijk bood een vriendin mij een veilige plek
aan. Bijhaar en haar moeder vond ik een thuisgevoel:

een periode waarin ik leerde wat het betekende
om echt voor mezelf te zorgen. In gesprekken
aan de eettafel, zonder constante druk maar met
aandacht en begrip, ervaarde ik het principe van
‘gentle parenting’.
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Na een jaar verhuisde ik naar een kleine studio, waar ik de
laatste drie vakken afsloot, terwijl ik vooral thuis bleef. Nadat
ik mijn diploma had behaald, ging ik een hbo-studie volgen.
Toch voelde ik me op het hbo soms niet voldoende uitgedaagd,
waardoor ik naast mijn studie allerlei extra’s ging doen — van
Honourscursussen tot het proberen om alles zo te regelen dat
ik sneller kon afstuderen. Die drang om perfect te zijn,
een erfenis van mijn rol als voorbeeldkind, zit diep in me
verankerd.

Vandaag de dag combineer ik een 36-urige werkweek als
woonbegeleider met het onderzoek voor mijn master en zit ik
ook in de wijkraad. Het dringt steeds meer tot me door dat ik
al deze rollen vooral op me neem voor de erkenning, ik weet
datik het kan en ik probeer altijd perfect te zijn, maar de trots
voel ik pas wanneer anderen het benoemen.

Misschien klinkt het cliché, maar in de toekomst wil ik vooral
beter voor mezelf zorgen. 1k wil milder zijn en minder van
mezelf eisen, en leren dat mijn waarde niet afhangt van wat ik
doe of bereik, maar van wie ik ben en hoe ik in mijn vel zit.
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