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“�Iedereen zei dat het 
mij niet zou lukken, 
maar ik haalde mijn 
examens met achten.”

Voorwoord
De verhalen in deze publicatie zijn het resultaat van een 
onderzoek naar de levensloopverhalen van eerste-generatie-
studenten aan de HU. De term ‘eerste-generatiestudent’ wordt 
vaak gebruikt om de unieke uitdagingen en ervaringen te 
beschrijven van studenten die als eerste in hun familie hoger 
onderwijs volgen. 

Veel onderzoek naar eerste-generatiestudenten focust zich 
op de obstakels waarmee ze te maken hebben, zoals financiële 
druk, gebrek aan sociale en culturele netwerken, en de onze-
kerheid die ontstaat uit het ontbreken van rolmodellen. Maar 
wij kozen voor een andere benadering: wat helpt jongeren juist 
vooruit? Wij onderzochten niet alleen de moeilijkheden die 
deze studenten tegenkomen, maar ook de kracht, veerkracht 
en vastberadenheid die hen in staat stellen om door te zetten 
en hun doelen te bereiken.

Wat deze verhalen zo bijzonder maakt, is dat ze verder gaan 
dan de cijfers en statistieken die vaak over eerste-genera-
tiestudenten worden gepresenteerd. Het zijn de ongehoorde 
verhalen die we moeten horen. Soms herkenbaar, soms oog-
openend. Ze geven een stem, vooral aan degenen die zich vaak 
onzichtbaar voelen. Geen enkel verhaal is hetzelfde, maar 
er zijn steeds terugkerende thema’s: de strijd tussen twijfel 
- vaak gevoed door de omgeving - en de vastberadenheid om 
kansen te grijpen en door te zetten.
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Het onderzoek
Voor het onderzoeksproject Kanteling in Levensloopverhalen 
organiseerden we een groepsbijeenkomst, zodat de eerste-
generatiestudenten ons en elkaar konden leren kennen. 
Ook hebben de studenten meegedacht over de invulling en 
aanpak van het onderzoek en over de manier waarop met en 
over elkaar als ‘eerste-generatiestudent’ werd gesproken. 
Vervolgens voerden we individuele interviews uit, gebaseerd 
op het KAWA-model1.
Dit model stelt het leven voor als een rivier: rotsen 
symboliseren de uitdagingen, drijfhout de waarden en 
doelen, de rivierflanken de hulp en steun, en de bochten 
de veranderingen en keuzes. Het KAWA-model helpt 
om te begrijpen hoe factoren zoals cultuur, relaties en 
maatschappelijke omstandigheden het welzijn van de 
studenten beïnvloeden.
De interviews werden geanalyseerd met een narratieve 
analyse. In een tweede groepsbijeenkomst gaven we 
vervolgens, samen met de deelnemende studenten, betekenis 
aan de verhalen die uit deze analyse naar voren kwamen.

Wat ontdekten we?
Uit de interviews kwamen vijf krachtige verhalen naar voren, 
die in deze publicatie te lezen zijn. De studenten hebben de 
gelegenheid gekregen om aanpassingen te maken voordat de 
verhalen in deze bundel zijn opgenomen. We hebben ervoor 
gekozen om de verhalen zo dicht mogelijk bij de (spreek)taal 
van de eerste-generatiestudenten te houden, zodat ze hun 
ervaringen authentiek konden delen.

We spraken met de studenten over de kantelingen in hun 
leven: wat maakte dat zij, afkomstig uit een omgeving waar 
studeren in het hoger onderwijs niet vanzelfsprekend is, 
toch de stap konden zetten om een studie te gaan volgen? 
De verhalen benadrukken hoe belangrijk het is om gezien 
en gehoord te worden — iets wat essentieel is voor zowel de 
studievoortgang als het welzijn, zoals de studenten zelf ook 
aangaven tijdens een tweede groepsbijeenkomst.

De verhalen zijn afkomstig van eerste-generatiestudenten, 
maar gaan niet per se uitsluitend over het zijn van een eerste-
generatiestudent. Dat bindt hen, maar is niet altijd bepalend 
voor wat ze hebben meegemaakt.
Wat ons opviel, is dat deze kantelingen vaak niet het resultaat 
waren van een bewuste keuze of geplande strategie, maar 
juist van onverwachte wendingen: een ontmoeting met een 
specifiek persoon, of een eenvoudig gebaar van een bekende 
op het juiste moment. Toeval — of toch niet?

Het verzamelen van deze verhalen was een bijzondere en soms 
ook kwetsbare taak. We willen alle eerste-generatiestudenten 
die hun ervaringen met ons hebben gedeeld, hartelijk 
bedanken voor hun openheid en moed. Elk verhaal is uniek 
en samen schetsen ze een krachtig en veelzijdig beeld van wat 
het kan betekenen om eerste-generatiestudent te zijn. Jullie 
woorden hebben ons geraakt en geïnspireerd. We hopen dat ze 
hetzelfde effect hebben op alle lezers van deze bundel.

Lees deze verhalen en laat ze je raken — net zoals ze ons 
hebben geraakt.

76

1. �Teoh, J.Y. & Iwama, M.K. (2015). The Kawa Model Made Easy: a guide to 
applying the Kawa Model in occupational therapy practice (2nd edition). 
www.kawamodel.com



M ijn ouders zijn allebei mensen die niet ge-
schoold zijn en geen rijbewijs hebben. 
Ik werd geboren en vrij snel daarna, toen 
ik drie jaar was, hadden mijn ouders al 

vier kinderen. De baan van mijn vader stopte, waardoor hij op 
zoek moest naar nieuw werk. Daarom besloten mijn ouders te 
verhuizen. Daar hadden ze geen netwerk, dus we stonden er 
vaak alleen voor. We zouden bijna failliet gaan. Ik zat toen in 
groep 8 en had geen idee wat dat betekende. Ik wist alleen dat 
er een probleem met geld was, maar eigenlijk wist ik dat 
altijd al. Geld was altijd een probleem. We moesten opnieuw 
verhuizen, waardoor mijn netwerk weer volledig veranderde.

Schuld 
    en Stilte

Mijn moeder was, zoals ik me haar herinner, vaak ziek — altijd 
op bed of plat op de bank. Mijn vader was altijd aan het werk, 
bijna niet thuis, en wanneer hij thuis was, was hij langdurig 
ziek. Er was ook geen routine in ons gezin. Het was niet zo dat 
er eten klaar stond als ik thuiskwam. Ik voelde me als kind 
heel verantwoordelijk. Mijn ouders vonden het ook 
niet fi jn wanneer ik mensen bij mij thuis uitnodigde. 
Mijn moeder vond het eng als mensen ons gezin leerden 
kennen. Er was een patroon: ik nam mijn geloof heel 
serieus, maar als mijn moeder één of twee keer meeging 
naar een kerk, verbrak ze daarna alle contacten. En ze 
verplichtt e mij dat ook te doen; wat ik ook deed, want ik 
dacht: “Eén van de tien regels is dat je je ouders eert”.

Vlak voordat ik ging studeren, zei mijn moeder: 
“Die lening, daar moet je je niet druk over maken. 
Iedereen heeft  een studieschuld”. Ik ging op kamers 
en leende maximaal, terwijl ik me thuis juist heel 
verantwoordelijk voelde. Dus ik kwam thuis en 
wat deed ik? Van mijn studiegeld betaalde ik de 
boodschappen, regelde ik een nieuwe wasmachine, 
enzovoort. Dat heb ik drie jaar gedaan, tot ik in Pabo 
drie kwam. Die studieschuld… daar had ik helemaal 
geen gevoel bij. Maar op een gegeven moment, op 
21-jarige leeft ijd, kreeg ik een brief van een deurwaarder, 
die zou komen voor een rekening die helemaal niet 
van mij was. Het is echt bedreigend om een brief van de 
deurwaarder te krijgen. En toen wist ik: “Wauw, dit kan zo 
niet langer”. Mijn moeder had mij weer om geld gevraagd. 
Ik wist dat ik nee moest zeggen. Pabo drie is een jaar 
waarin je je niet kunt permitt eren om andere lasten te dragen.
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“�Dus ik kwam thuis en wat deed ik? Van mijn 
studiegeld betaalde ik de boodschappen, regelde 
ik een nieuwe wasmachine, enzovoort.”

Ik had een brief geschreven aan mijn moeder die ik haar zou 
geven wanneer ik thuiskwam en ik was daar heel emotioneel 
over. Ik had niemand verteld dat deze situatie thuis speelde. 
Toen ik op de fiets zat, kwam ik toevallig een vriendin tegen 

die vroeg: “Hé, hoe is het?” Ik was zo vol van alles, er was 
eigenlijk geen ruimte meer voor wat anders, alsof ik 
wist: “Wat ik nu ga doen, doorbreekt een patroon”. Ik 
kon niet anders dan vertellen, het moest eruit.

En toen zei de vriendin: ‘Je bent wát van plan?’ Toen 
hebben we de fiets geparkeerd en zijn we op zo’n 
bankje gaan zitten. Ik vertelde haar alles, en dat 
was de eerste keer dat ik dat deed. Ik word er weer 
emotioneel van, want dat was zo’n gek moment. 

Alsof twee werelden samenkwamen. En zij zei 
toen: ‘Je moet dit niet alleen doen, je moet nu voor 
hulp bellen. Je gaat mijn schoonvader bellen.’ 

En dat vond ik super spannend, want dit was 
de eerste keer dat ik hulp ging vragen. En toen 
ben ik naar mijn moeder toegegaan en heb ik 

de envelop aan mijn moeder gegeven, wat zij 
heel raar vond. Er zat geen geld in, maar een 
brief, en zonder dat ze ging lezen zei ze: ‘Nou 
rot dan maar weer op.’ En dat heb ik toen 

gedaan. Het regende keihard, ik voelde me 
alleen, de regen voelde als bakstenen.

Die mensen, bij wie ik om hulp had gevraagd, die op me aan 
het wachten waren, vroegen: ‘En? Hoe ging het?’ Ik vertelde 
wat mijn moeder zei. Ze vroegen waar ik was en kwamen me 
halen. Ondertussen ging mijn telefoon eindeloos over; mijn 
moeder probeerde te bellen. Ik besloot om niet op te nemen en 
niet terug te gaan naar mijn moeder. Die keuze voelde als een 
mes in mijn buik. Toen voelde ik voor het eerst: ‘Wauw, er is 
echt iets helemaal niet goed gegaan.’ Toen ben ik bij die men-
sen blijven logeren. Het was voor het eerst dat ik ging praten 
over wat ik had meegemaakt. En door dat te doen, keek ik voor 
het eerst in een soort spiegel. Die mensen gingen me gewoon 
ondertitelen en dat was voor mij al heel verlichtend.

Ik had echt een hekel gekregen aan mijn opleiding en ik wilde 
helemaal geen juf meer worden, maar deze mensen zeiden: 
‘Je gaat echt niet stoppen, je bent al zo ver. Jij gaat dit gewoon 
afmaken.’ Later kwam ik terug naar mijn hogeschool en mijn 
slb'er zei: ‘Weet je wat? We gaan dit op jouw tempo doen. Ik wil 
jou met alle liefde door de stage heen begeleiden, maar jij moet 
eerst gaan werken aan jezelf.’ Nou, dat vond ik echt kut, 
want hulp was voor mensen met echte nood… Ik voelde me een 
last. Ik heb veel wantrouwen naar mensen om mij heen gehad. 

Maar goed, ik moest ermee gaan dealen en ik kon niet zonder 
hulp mijn nood oplossen. Achteraf ben ik heel dankbaar dat 
iemand anders dus tegen mij zei: ‘Je mag hulp vragen, je bent 
het waard om hulp te ontvangen.’ Ik heb twee jaar geen contact 
gehad met mijn ouders, maar daarna wel weer. Maar het voelt 
niet meer als thuis, niet als een basis waar ik op kan bouwen, 
waar ik raad kan krijgen, waar ik met mijn nood kan komen, 
enzovoort. Opgroeien in een huis met schulden, financiële 
manipulatie, dat trekt nog steeds zijn sporen.
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M ijn moeder is altijd een steunende 
kracht geweest in mijn leven en heeft mij 
altijd aangemoedigd. Mijn vader is wegge-
gaan bij mijn moeder toen ze zwanger was, 

dus ik woonde alleen met mijn moeder. De eerste vier jaar van 
mijn leven had mijn moeder veel problemen en trauma. Dat 
heeft ze nog steeds, maar toen was het erger. In die tijd durfde 
mijn moeder niet naar buiten. Ik kwam zelf ook amper buiten. 
Dat heeft best veel invloed op je leven. Mijn moeder heeft een 
uitkering en ze kan dus niet werken.  

“�Iedereen 
zei dat 
het mij 
niet zou 
lukken.”

Vanaf mijn zevende werd onze woonsituatie steeds 
stressvoller. We moesten tijdelijk ergens anders wonen. 
Toen we eenmaal terug waren, kregen we te maken met 
een agressieve buurman, en later kreeg mijn moeder ook 
een nieuwe vriend. Hij was drugsverslaafd, manipulatief 
en zat diep in de schulden. Je kunt je voorstellen dat 
dat enorme stressfactoren waren in mijn leven. 
Ik voelde mij onveilig thuis en ik liep constant op mijn 
tenen. Op een gegeven moment heeft hij haar spaargeld 
opgemaakt aan een nieuwe auto. Dat was volgens mij het 
moment dat mijn moeder zelf ook dacht: ‘Wow, ik wilde 
sparen voor mijn kind, zodat mijn kind naar school kon. 
En nu is al mijn geld op.’ Ik was in die tijd eigenlijk mijn 
moeders therapeut. Het heeft lang geduurd om haar dit niet 
meer kwalijk te nemen, en het heeft me veel moeite gekost  
om de dynamiek tussen ons weer goed te krijgen.

Ik heb in die periode wel support gehad van vrienden,  
maar omdat mensen niet begrepen wat ik doormaakte 
en het als normaal werd gezien... ja... dan is het 
moeilijk om de juiste steun te vinden. Ik zat op 
een school met veel kakkers uit families met geld. 
Ik was ten eerste één van de weinige kinderen 
met maar één ouder... en ten tweede één van de 
weinigen met een ouder met een uitkering. 
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Ik ben ook gepest, tieners zijn gewoon gemeen. Als ze 
zien dat je kleding niet iedere dag anders is of niet hip 
is, dan word je gewoon belachelijk gemaakt. Dus het had 

zeker wel te maken met de sociaal-economische status 
die, ja... gewoon te zien was. En dat ik niet de sociale 

normen kende van hoe je met elkaar omgaat. Dat had ik 
niet geleerd van mijn moeder. 

De leerkrachten zaten in dezelfde sociale kring, dus die zagen 
het probleem niet. Ik denk dat het mij had geholpen als ik op 
een andere school had gezeten, niet tussen de kakkers. Een 
school met meer diversiteit.

Ik ben hoogbegaafd en verveelde me op school. De 
havo kostte me weinig moeite en ik heb twee jaar over mijn 
examens gedaan, omdat ik geen zin had in afstuderen. Ik wist 
namelijk niet wat ik wilde doen. Na een tussenjaar besloot ik 
naar de universiteit te gaan en wilde ik in één jaar vwo doen. 
Iedereen zei dat het me niet zou lukken, maar ik haalde mijn 
examens met achten. Ik weet gewoon wat ik kan en ik ga er 
gewoon voor als het nodig is. Mijn moeder zei ook dat ik het 
kon. Zonder haar was ik misschien wel niet naar vwo gegaan.

Toen ik ging studeren, had ik geen idee wat er van me 
verwacht werd. Ik wist niet waar ik moest beginnen, vooral 
met wonen en studiefinanciering. Ik was altijd bang dat ik 
superbelangrijke dingen had gemist. Het was fijn geweest 
als iemand op de middelbare school al had kunnen 
helpen, van: ‘Je gaat straks studeren, dit komt er allemaal 
bij kijken.’ Het was een soort verlamming. Ik moest wel 
studiefinanciering aanvragen, dat was uitgelegd, maar ik 
wist niet de details. Het bleef stressvol, want hoe zat het dan 
als je vertraging opliep? Wat voor impact had dat? Ik miste 
de verduidelijking ontzettend. Pas na jaar 3 dacht ik: ‘Oh, 
dus het is niet erg als je een vak meeneemt naar het volgende 
collegejaar.’

“�Ik zat op een school met veel 
kakkers uit families met geld. 
Ik was ten eerste één van de 
weinige kinderen met maar één 
ouder... en ten tweede één van 
de weinigen met een ouder met 
een uitkering. Ik ben ook gepest, 
tieners zijn gewoon gemeen.”
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I k kom uit een gezin met twee zusjes en een broertje 
en ik ben de oudste van de hele familie. Mijn 
ouders hebben allebei niet gestudeerd. Mama heeft 
een mbo-opleiding gedaan, maar ze heeft er nooit wat 

mee gedaan. Ze mocht niet de studie doen die ze wilde van 
haar eigen ouders. Toen heeft ze maar iets gedaan om toch een 
papiertje te hebben, maar ze is niet in dat beroep gaan werken. 
En papa, die is elektricien, maar heeft daar niet per se een 
diploma voor gehaald.

De druk 
van  
verant-
woordelijk
heids- 
gevoel

Mijn ouders waren altijd heel erg van: ‘Je 
moet presteren. Je zit op havo, maar je 
kan vwo doen.’ Vooral mijn moeder zat 
erbovenop. Dat heeft ze altijd al wel gedaan. 
Ik had ook wel naar vwo gekund, maar ik 
wilde ook sporten en werken, dus ik heb het 
niet gedaan. In havo 4 gingen mijn vrienden de verkeerde 
kant op en ze gingen naar de mavo. Thuis heb ik daar veel 
gesprekken over gehad, vooral met mama: ‘Wil je dat?’ Van 
oké, ‘Je zit nu in vier havo en we gaan nu naar de open dag’. 
Ik dacht: ‘Doe even chill, ik weet niet wat ik wil.’ Maar zij 
wilde naar open dagen. Ze zei: ‘Je moet iets doen wat je leuk 
vindt,’ omdat ze zelf nooit mocht studeren van haar ouders. 
Ik wilde misschien iets in de zorg kiezen, omdat ik altijd voor 
mijn zusjes en broertje zorgde, maar verder wist ik het niet. 
Maar hoe kan ik iets uitzoeken als ik niet weet wat ik wil? 
Dat is toch heel lastig: welke keuze moet je maken? Wat vind 
je leuk? Maar ook natuurlijk met DUO, Studielink, whatever. 
Alles was één groot vraagteken. En dan mijn moeder 
die ook best wel veel zelf wilde uitzoeken.
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Uiteindelijk kreeg ik een oogmeting en mama 
was mee. Toen ging ze vragen aan die man 

wat hij voor studie had gedaan. Ik zat er toen 
echt bij van: waarom? Ik weet niet wat ik wil. 
Laat hem gewoon die oogmeting doen. Ik wil 
een nieuwe bril en dan gaan we weer weg. 
Maar toen hebben we een half uur met hem 
gekletst over wat hij had gedaan. En ik heb 

gewoon nog nooit iemand zo enthousiast 
over zijn werk en over zijn studie horen praten. Toen 
ben ik gaan kijken bij de open dag. En daarna heb ik nog 
stagegelopen bij hem en daar gewerkt.

Ik was blij dat ik hier aan de HU kon studeren. Ik begon 
met twee bachelors tegelijk. Later ben ik gestopt met één 
van de twee, omdat ik mezelf niet in dat werkveld zag. 
Ik verwachtte dat mama zou zeggen: ‘Je moet doorgaan 
en je moet het gewoon doen, want het is belangrijk om 

je diploma te halen.’ Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Oké, is 
goed. Stop er maar mee als dat beter voelt.’ Ik dacht dat ze me 
zou aanmoedigen om door te zetten, want het was nog maar 
twee jaar. Dat was heel gek voor mij. Diezelfde dag heb ik mij 
uitgeschreven, en dat gaf heel veel rust.

Ik pieker en ben perfectionistisch, net als mijn moeder. Mijn 
huisgenoten vinden me ook een moederfiguur en dat zie ik ook 
wel. Het zit er ook wel in, want je bent de oudste thuis en hebt 
een bepaalde zelfstandigheid en verantwoordelijkheids-
gevoel. Die zelfstandigheid zie ik als een positief ding, maar 
soms ook als negatief. De zelfstandigheid die ik had in mijn 
thuissituatie is misschien wel te vroeg geweest.

“�Welke keuze moet je maken? 
Wat vind je leuk? Maar 
ook natuurlijk met DUO, 
Studielink, whatever. Alles 
was één groot vraagteken.”
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I k kom uit een stabiel gezin en ik heb een broertje. 
Mijn vader en moeder hebben allebei een mbo-
opleiding afgerond, dus geen universiteit of hbo. 
Vanuit mijn ouders heb ik niet echt meegekregen dat 

ik een eerste-generatiestudent was, maar als je klasgenoten 
je een ‘arbeiderskindje’ noemen, dan word je wel met 

Van 
‘arbeiders-
kindje' 
naar 
Master of 
Science

je neus op de feiten gedrukt. Op de basisschool hoorde ik er 
niet bij. Ik werd gepest. Mijn broertje minstens zo erg. Op een 
gegeven moment ga je erboven staan, maar het is heel naar 
als je zo jong bent en je geen aansluiting vindt. Je 
moet je wel veilig kunnen voelen. Ik voelde een soort 
ongelijkheid. Het maakt wel degelijk uit waar je wieg 
staat, ook al wordt er gezegd dat dit in Nederland 
niet zo is. Je krijgt hier gelukkig veel kansen, maar 
nog steeds speelt afkomst indirect een rol in je 
ontwikkeling op jonge leeftijd.

Of docenten mij geholpen hebben, vind ik 
moeilijk om te zeggen. Het was vooral mijn 
vader die mij steeds peptalks gaf. Ik kreeg van 
de docenten een lager schooladvies, terwijl tests 
lieten zien dat ik havo/vwo aankon. Ook op de 
havo werd gezegd dat ik naar het mbo moest. Ik was steeds 
onzeker en dacht: ‘Kan ik het wel? Kan ik het niet?’ Dan gaf 
mijn vader steeds weer die peptalks: ‘Probeer het nou. Als je 
het niet probeert, dan weet je het ook niet.’ Zonder hem had ik 
waarschijnlijk nooit de keuze gemaakt om naar de universiteit 
te gaan.

Mijn ouders zijn altijd betrokken geweest bij mijn 
studievoortgang. Zij triggerden mij om mijn best te blijven 
doen. Maar uiteindelijk moet je het zelf doen. Er waren wel 
docenten die mij een extra push gaven, vooral zelfstandige 
vrouwen met een interessante carrière — ambitieus en 
doorontwikkeld. Zij hebben mij echt geïnspireerd. Ik vind het 
belangrijk dat er meer aandacht komt voor het thema eerste-
generatiestudent. Dat mijn ouders niet hebben gestudeerd, 
heb ik nooit actief benoemd op het hbo of de universiteit.
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Ik moet denken aan het boek van Milio van de Kamp. Hij 
heeft een veel zwaardere jeugd gehad, maar is uiteindelijk 
gaan werken aan de universiteit. Zijn boek heet Misschien 

moet je iets lager mikken. Die boodschap heb ik ook vaak 
gekregen van docenten op de basis- en middelbare 

school. Dan moest mijn vader mij daar telkens weer 
vanaf praten. Het boek van Milio laat goed zien hoe 

het is om in tweestrijd te zitten. Mijn masterdiploma 
voelt voor mij eigenlijk als een middelvinger naar 
alle docenten die zeiden dat ik het niet kon. De één 
heeft een rechtlijnige ontwikkeling en de ander 
een wat grilligere — maar ook die kan er komen. 
Je moet mensen niet afremmen in hun drive. Hoe 
kun je weten dat iemand iets niet kan, als diegene 
het nooit heeft geprobeerd?

Doorzettingsvermogen en discipline zijn dingen 
die ik van huis uit meegekregen heb. Ik heb dat ook 

nu nog nodig om mijn studie vol te houden. Maar ook 
het streven naar financiële vrijheid en onafhankelijkheid. 
Daar streef ik naar. Dat is pas van de laatste jaren. Mijn vader 
zit in de ziektewet en als ik zie wat voor onzekerheid dat 
geeft... Mijn moeder werkt niet, dus ze zijn afhankelijk van 
mijn vaders inkomen. Misschien wordt hij straks afgekeurd. 
Dat is een echte eyeopener geweest voor mij.

“�Mijn masterdiploma is eigenlijk een middelvinger 
naar alle docenten die zeiden dat ik het niet kon.”

Ook zelf heb ik een WW-uitkering gehad omdat er weinig 
baanzekerheid was. Ik wil niet afhankelijk zijn van andere 
instanties of organisaties. Na mijn opleiding ben ik gaan werken, 
maar ik merkte dat ik niet de hele dag achter de monitor wilde 
zitten. Op een gegeven moment kwam ik tot het punt: ik wil 
me omscholen. Voltijd studeren zat er alleen niet meer in voor 
mij. Toen kwam de deeltijdvariant weer op de markt en heb ik 
besloten: ik ga er weer voor.

Ik hoef me straks geen zorgen te maken over werkgarantie. Ik wil 
later zelf kunnen bepalen: ‘Ik kap met mijn werk.’ Die keuze kan 
mijn vader niet maken... Dat is een trigger geweest, waardoor 
ik daar nu wel heel bewust mee bezig ben.

Het hbo vond ik een stuk fijner dan de middelbare school. Het 
is toch een andere cultuur. Hier werd ik niet behandeld als 
een klein kind. Ik had mijn eigen verantwoordelijkheid en ben 
mezelf in die periode ook wel tegengekomen. Ik moest alles 
zelf uitzoeken op het hbo. Aan de ene kant was die vrijheid heel 
fijn, anderzijds was het moeilijk om mezelf de goede kant op te 
pushen. Ik ben toen met een psycholoog gaan praten. Dat was 
fijn. Nu kan ik accepteren dat ik anders ben, dat ik niet helemaal 
binnen de lijn pas, als ik het zo mag noemen.

Mijn vader steunt mij; hij heeft van huis uit veel tegenslagen 
gehad. Ik denk dat hij zich ook wel vaak het zwarte schaap heeft 
gevoeld, maar daardoor kon hij makkelijker van ons accepteren 
dat wij een beetje afwijken van de norm. Het leven gaat niet 
vanzelf, en daardoor leer je hard werken. En je moet je bewijzen, 
en dat zorgt er ook weer voor dat je een bepaalde power in je hebt. 
Ja, dan moet ik misschien een stapje harder doen, maar dat is ook 
een eigenschap die je heel ver kan brengen.
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I k ben opgegroeid tussen twee werelden. Mijn vader 
woonde in Nederland en mijn moeder in Suriname. 
Vijf jaar lang leefde ik alleen met mijn moeder in 
Suriname, voordat mijn eerste zusje werd geboren. 

Een jaar later kwam mijn tweede zusje erbij. Hoewel mijn 
vader ver weg was, bleef hij betrokken. Kort na de geboorte 
van mijn jongste zusje gingen mijn ouders uit elkaar.

Opgegroeid 
tussen 
twee 
werelden

Als oudste dochter werd ik ineens de ‘rots in het gezin’. 
Al op jonge leeft ijd kreeg ik een moederlijke rol opgelegd en 
veel druk van mijn ouders, vooral van mijn vader die vaak 
zei: ‘Als het misgaat met jou, gaat het ook mis met je zusjes.’ 
Zo verdween het kind-zijn heel snel, want ik moest een 
voorbeeldfi guur zijn. Op mijn tiende was ik vaak alleen 
thuis met mijn zusjes, met een leeft ijdsverschil van vijf 
tot zes jaar. Mijn moeder zei later nog: ‘You made it look 
easy’, en nu beseft  ze dat zo’n enorme verantwoordelijk-
heid nooit aan een kind had mogen worden opgedragen. 
Natuurlijk had zij zelf ook de struggles van een fi rst time 
mom, zonder een echt vangnet of netwerk. Daardoor heb ik 
mezelf moeten opvoeden, want na school was ik vrijwel 
altijd met mijn zusjes alleen.

Op school ging alles meestal gemakkelijk, tot een leerkracht 
in groep zes mij compleet lamlegde, omdat ze mij neerhaalde 
zonder reden. Ik presteerde niet meer, kreeg alleen maar 
lage cijfers en voelde me diep getraumatiseerd. Ik ging nog 
wel over, maar met zesjes, wat niet bij mij hoorde. Gelukkig 
bracht een verhuizing een keerpunt: een nieuwe leraar 
toonde oprechte trots in mij, wat me enorm goed deed. 
Die erkenning, dat iemand echt trots op me is, is iets waar 
ik altijd naar op zoek ben.
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Toen ik zeventien was, verhuisde ik naar Nederland. Eerst al-
leen, en een jaar later volgden mijn moeder en zusjes. Vanwege 
mijn Nederlandse nationaliteit moest ik voor mijn achttiende 

al verhuizen om die niet te verliezen. Ik keek er zo naar uit 
om samen met mijn vriendinnen in Suriname eindexamen 

te doen, maar dat toekomstbeeld werd me ontnomen.

Ik belandde bij mijn oom en tante in ’t Gooi, waar ik het 
VWO volgde. Als zwarte Surinamer voelde ik me daar 
totaal buiten de boot, wat alles extra confronterend en 
pijnlijk maakte, bovenop het trauma van het niet zijn in 
mijn vertrouwde omgeving. Bij mijn oom en tante hing een 
constante druk. Ik liep op eieren, voelde me nergens thuis 

en moest perfect presteren, zowel op school als thuis.

Het mocht niet baten; uiteindelijk bleef ik zitten, voor de 
eerste keer in mijn leven. Toen koos ik voor het voortgezet 
algemeen volwassenenonderwijs (vavo). Kort daarna ging ik 

tijdelijk bij mijn moeder in België wonen, precies een jaar na 
mijn verhuizing naar Nederland, in de hoop dat alles weer 

goed zou gaan. Maar het verlangen om terug te keren 
naar Nederland bleef.

Uiteindelijk bood een vriendin mij een veilige plek 
aan. Bij haar en haar moeder vond ik een thuisgevoel: 

een periode waarin ik leerde wat het betekende 
om echt voor mezelf te zorgen. In gesprekken 

aan de eettafel, zonder constante druk maar met 
aandacht en begrip, ervaarde ik het principe van 

‘gentle parenting’.

Na een jaar verhuisde ik naar een kleine studio, waar ik de 
laatste drie vakken afsloot, terwijl ik vooral thuis bleef. Nadat 
ik mijn diploma had behaald, ging ik een hbo-studie volgen. 
Toch voelde ik me op het hbo soms niet voldoende uitgedaagd, 
waardoor ik naast mijn studie allerlei extra’s ging doen — van 
Honourscursussen tot het proberen om alles zo te regelen dat 
ik sneller kon afstuderen. Die drang om perfect te zijn, 
een erfenis van mijn rol als voorbeeldkind, zit diep in me 
verankerd.

Vandaag de dag combineer ik een 36-urige werkweek als 
woonbegeleider met het onderzoek voor mijn master en zit ik 
ook in de wijkraad. Het dringt steeds meer tot me door dat ik 
al deze rollen vooral op me neem voor de erkenning. Ik weet 
dat ik het kan en ik probeer altijd perfect te zijn, maar de trots 
voel ik pas wanneer anderen het benoemen.

Misschien klinkt het cliché, maar in de toekomst wil ik vooral 
beter voor mezelf zorgen. Ik wil milder zijn en minder van 
mezelf eisen, en leren dat mijn waarde niet afhangt van wat ik 
doe of bereik, maar van wie ik ben en hoe ik in mijn vel zit.

“Ik belandde bij mijn oom en tante 
in ´t Gooi, waar ik het VWO deed. Als 
zwarte Surinamer voelde ik me daar 
totaal buiten de boot.”
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